Quạt hỏng, Yến kêu chồng sửa, anh ậm ừ bảo mai rồi cứ thế nửa mùa hè trôi qua cái quạt vẫn không được động đến. Điều hòa hết gas, thời gian cao điểm, chờ thợ sửa điều hòa đến hơi lâu thế nên Yến tự cầm tua vít tháo tung chiếc quạt theo hướng dẫn trên mạng. Chiếc quạt hoạt động trở lại. Yến mừng rỡ khoe với chồng. Anh lại ậm ừ, có gì đâu, đơn giản mà, mà em tự làm được sao cứ phải nhờ anh. Yến ngán ngẩm không nói gì. Cô đưa con ra sân chơi.

- Xe con làm sao vậy?

- Xe con bị tuột xích rồi chú ơi

- Để đấy chú giúp

Anh chàng độc thân cuối ngõ khu nhà Yến đang giúp cậu bé lắp lại xích, tiện chỉnh lại luôn cái phanh bị kẹt và cái chân chống bị lỏng. Yến nhớ lại những lúc hì hục dùng cờ lê vặn vặn cái yên xe của cô con gái để nâng cao lên. Do sức phụ nữ nên cứ vài bữa nó lại tụt xuống. Bỗng Yến thấy lòng hẫng hụt.

Ảnh minh họa

Ảnh minh họa

Đèn cầu thang cháy, Yến lại nhờ chồng và câu trả lời vẫn là “mai”. Nhưng khái niệm mai của chồng cô thì có trời mới biết là bao lâu. Một tối, khi đang hì hục bê chậu đồ lên tầng giặt, vì cầu thang tối, Yến bị vấp, chậu đồ đổ ập rơi túa ra cầu thang. Dù tiếng chậu nhựa va đập rất to nhưng chồng Yến đã đóng cửa ngủ trong phòng nên không nghe thấy. Yến cặm cụi nhặt lại chỗ quần áo bị rơi, cảm giác tủi thân dâng lên nghèn nghẹn.

Hôm sau, Yến tự mua bóng đèn về thay. Chồng Yến, sau khi ngồi ngồi lỳ xem tivi từ lúc đi làm về, bước lên cầu thang thấy đèn đã được thay thì tiện mồm khen:

- Vợ anh cái gì cũng làm được nhỉ, lấy được vợ đảm lãi quá

Yến nghe vậy, sẵn bực bội vì cái bếp ga bật mãi không lên, phải mồi bằng bật lửa liền gắt:

- Vâng, nhà có đàn ông mà cứ như không thì tôi sống một mình còn hơn

Chồng Yến giọng bỡn cợt đáp lại: 

- Không có đàn ông thì lấy ai phục vụ nhu cầu khác nhỉ

- Phục vụ nhu cầu gì chứ, bao lâu rồi, hay phục vụ đứa nào lại nhầm sang vợ. Thôi "chém" vừa thôi, đi tắm còn ăn cơm.

Yến ngán ngẩm nhìn theo chồng, dáng vẻ thong thả như thể những gì cô vừa nói chẳng có ý nghĩa, toàn mấy chuyện vặt vãnh, vớ vẩn vậy. Yến thở dài đánh thượt rồi đi sắp đồ ăn ra bàn.

Ảnh minh họa

Ảnh minh họa

Cuối tuần, ông nội con Cún sang chơi. Tay nắm nhà tắm bị hỏng, kẹt khóa nên mới tháo ra chứ chưa lắp khóa mới. Cả tháng qua cô cứ bận rộn suốt nên cô còn chưa gọi thợ vào thay khóa. Chiếc cảu bị rít, vẫn đóng chặt được nên cô cũng tặc lưỡi để lúc nào rảnh rồi thay. Sau khi cơm nước xong, Yến đi tắm. Cô vào nhà tắm, khép cửa lại, rửa xong mặt, vừa cởi cúc áo, lộ phần áo ngực bên trong thì cửa bỗng bật mở. Bố chồng cô vô tình đẩy cửa vào. Yến đứng chết trân. Cô vội túm lấy ngực áo rồi quay mặt vào trong. Bố chồng cô cũng luống cuống kéo cửa lại đánh rầm. Yến đứng trong nhà tắm, dù chưa cởi hẳn đồ nhưng cảm giác xấu hổ, ê chề cứ dâng lên nghẹn đắng họng. Nghĩ đến người chồng của mình, Yến thấy tràn đầy thất vọng.

Buổi sáng sớm, chồng con còn chưa dậy, Yến tranh thủ tưới cho đám hoa trồng trước hiên. Nhìn đám hoa rộ nở, dù câu chuyện hôm qua vẫn đầy ám ảnh nhưng phần nào Yến thấy lòng dịu lại đôi chút. Yến tắt nước nhưng không hiểu sao nước vẫn chảy lênh láng. Đang lẩm bẩm gắt gỏng, chưa biết cách xử lý thế nào thì anh chàng độc thân cuối ngõ thể dục về, thấy Yến cứ luống cuống liền bước lại giúp. Có lẽ cuộc sống độc thân giúp cậu ta trở nên tháo vát hơn hay sao mà chỉ trong 5 phút dùng một cái giẻ lót vào tay, vặn ra, lắp lại mà vòi nước lại hoạt động bình thường. Yến cảm ơn rồi rít. Hỏi han một lúc Yến biết cậu ta tên Minh, hơn Yến 1 tuổi. Sau này, mỗi lần cho con ra sân chơi của khu thỉnh thoảng Yến và Minh lại ngồi trò chuyện cùng nhau.

Phải rồi, chồng Yến, con nhà khá giả, được nuông chiều từ nhỏ, lại sống dưới sự bao bọc của cha mẹ đến lúc ngoài 30 mới lấy vợ nên bản tính ỷ lại, biếng lười, nhu nhược ăn sâu vào tận bản chất. Suốt hơn 5 năm qua, mọi việc từ sơn lại cổng, sửa điều hòa, thay bóng đèn, sửa quạt, sửa bếp… đều một tay Yến lo cả.

Như Minh, người ngoại tỉnh lên thành phố học và làm hơn chục năm trời, mọi thứ đều phải tự lo. Cách đây hơn một năm Minh bàn với bố mẹ mua căn nhà cuối ngõ nhà Yến cho ổn định. Căn nhà 3 tầng tuy nhỏ, chưa đến 50m2, lại cuối ngõ nhưng là tích cóp suốt hơn 10 năm đi làm của Minh. Hiện Minh đã là trưởng phòng trong một công ty liên doanh khá lớn.

Không biết có phải vì ngưỡng mộ Minh quá hay không mà mỗi ngày Yến càng thấy ngán ngẩm chồng mình hơn. Cũng từ sau sự cố ổ khóa nhà tắm Yến cũng tránh mặt không sang thăm bố mẹ chồng. Bố chồng cô từ hôm đó cũng chưa sang nhà con trai thêm lần nào.

Yến cứ tránh né mãi không đặng, nhân dịp công ty cần người làm việc tại cơ sở Sài Gòn, lại đúng chuyên môn, Yến liền xin chuyển công tác vào cơ sở trong đó làm. Sau đó Yến đem theo con chuyển vào Sài Gòn, mang theo cả chút nhung nhớ dành riêng cho Minh ở một nơi sâu thẳm nào đó.

Căn nhà còn lại mình chồng Yến. Kiểm tra lại các ổ khóa ra ban công để để chuyển về nhà ở cùng bố mẹ, chồng Yến phát hiện ra tất cả các ổ khóa đều đã lỏng lẻo. Nhìn vào căn nhà trống hoác, chiếc quạt mới thay cánh, chiếc xe đạp của con mới thay xích, chiếc bếp ga đã thay van và ổ khóa mới tinh của phòng tắm và tấm ảnh gia đình trên tường, lồng ngực anh tự nhiên nhoi nhói…

Đỗ Oanh